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W pułapce dezintegracji
O chaosie w najnowszej prozie polskiej
Profesorowi Marianowi Kisielowi 
z wdzięcznością za historycznoliterackie drogowskazy
Truizmem jest dziś stwierdzenie, że żyjemy w świecie zdegenero-
wanym i zdecentralizowanym. Zamęt, samotność, niedopasowanie 
będą słowami kluczami, które opisywać mogą naszą współczesność. 
Warto zapytać, jak tę sytuację obrazują i oswajają pisarze? Jakie kon-
sekwencje ma dyktatura konsumpcjonizmu i uwikłania w ówczesne 
normy obyczajowo-kulturowe? 
Happening „mentalnego dresiarza”
Kontrowersyjne, antykonsumpcjonistyczne działania na wielu po-
lach przyniosły Sławomirowi Shutemu duży rozgłos. Media szybko 
ochrzciły go „papieżem antykonsumpcjonizmu”, a Zwał – który wy-
niósł pisarza na szczyt popularności – manifestem „generacji Nic”1. 
Zdaniem Roberta Ostaszewskiego Shuty 
zmaga się z rzeczywistością, w którą zostaliśmy wrzuceni, mówi jej głośne 
„nie”, wybrzmiewające złością, może nawet nienawiścią do głupoty, 
 1 Warto zauważyć, że na przykład Krzysztof Uniłowski podawał w wątpliwość objawie-
nia poznawcze Zwału, pokazując, że środowiskowa legenda („dzieło rewelatorskie i rewo-
lucyjne”, które „miało odsłonić nędzę całej tej kapitalistycznej inscenizacji, miało ukazać 
społeczne i psychologiczne koszty twierdzenia, jakoby droga, na którą wstąpiliśmy z po-
czątkiem lat dziewięćdziesiątych, była drogą jedyną”) niewiele miała wspólnego z powie-
ścią. K. Uniłowski: Zepsuł się młody. W: Tegoż: Kup Pan książkę! Szkice i recenzje. Kato-
wice 2008, s. 50. 
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bylejakości czy sztuczności życia […] nie chce zasiadać w loży szyder-
ców, cynicznych obserwatorów, którzy ku uciesze czytelników wykpiwają 
słabostki ludzi i absurdy świata. Autor Bełkotu tworzy współczesną „ko-
medię ludzką” po to, żeby zgłosić swój protest, a jednocześnie unaocznić 
nam, że to, co uważamy za uciążliwą normę teraźniejszości i zbywamy 
machnięciem ręki […], w gruncie rzeczy stanowi anomalię2. 
Wydany w konwencji harlequina3 Bełkot (2001) nie był oceniany 
pozytywnie (lub w ogóle był niezauważany). Uznawano go przede 
wszystkim za tekst grafomański, bełkotliwy, wtórny, niezrozumia-
ły4. Z kolei Ostaszewski przekonywał, że mamy do czynienia z „li-
terackim, prowokacyjnym happeningiem”, w którym „pisarz konte-
stuje tradycyjnie pojmowaną literackość, uderza w przyzwyczajenia 
 2 R. Ostaszewski: Nienormalna norma. „Twórczość” 2003, nr 5, s. 117–118. Tym, jak 
zauważyła Emilia Branny-Jankowska, można by tłumaczyć antykonsumpcjonistyczne ge-
sty Shutego. Badaczka pisała: „Złudzeniem staje się samo życie, doświadczanie problemów 
i ich rozwiązywanie, uczestnictwo w życiu społecznym oraz demokratyczna kontrola nad 
sprawowaniem władzy. Realność sprowadzona zostaje do serii przedstawień, ujętych w ko-
lorowe ramki, zaopatrzonych w gotowe, starannie zaprojektowane rozwiązania. Staje się 
ona spektaklem, swoją własną inscenizacją. Przestaje istnieć język dla prawdy, gdyż poję-
cia odnoszą się jedynie do dostępnych działań i przedmiotów, są historyczne i zależą od 
wyboru. Kreowanie tego wyboru to tworzenie prawdy, wcielanie i definiowanie wartości. 
Konsumpcjonizm oznacza obracanie się jedynie w sferze tak skonstruowanej prawdy, in-
scenizację wartości i permanentną transgresję, hipnotyczny stan snu na jawie, stan ocza-
rowania i zawieszenia krytycyzmu”. E. Branny-Jankowska: Antykonsumpcjonizm jako 
chwyt. W: Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku. Red. J. Jarzęb-
ski, J. Momro. Kraków 2011, s. 348.
 3 Nawiązująca do przesłodzonej stylistyki harlequina różowa okładka z napisem na 
żółtej gwiazdce „Szukaj! 100 PLN w środku” i wskaźnikami określającymi natężenie ak-
cji, przemocy i seksu w tekście. W podobnej zresztą stylistyce utrzymana została okładka 
Cukru w normie: podziękowania „producentów” za zakup „produktu” oraz napis „Gratu-
lujemy udanego zakupu!”, życzenia „Smacznego!” i parafraza sloganu reklamowego „Twój 
kot, gdyby żył, kupowałby Cukier w normie”. Por. M. Lachman: Literatura do oglądania? 
Proza polska po 1989 roku pod naporem kultury wizualnej. „Przestrzenie Teorii” 2007, T. 7, 
s. 149.
 4 Zob. D. Nowacki: Kiepski z Huty. „FA-art” 2001, nr 1–2, s. 56–57 oraz Tenże: Ucze-
sać Shutego. „Opcje” 2013, nr 4, s. 30–35 czy W. Rusinek: W poszukiwaniu utraconej rze-
czywistości. Jeszcze raz o prozie tzw. „roczników siedemdziesiątych”. W: Tekstylia. O „rocz-
nikach siedemdziesiątych”. Red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski. Kraków 
2002, s. 652–657. Drugi szkic Dariusza Nowackiego, co istotne, pokazuje między inny-
mi, jak duże były redakcyjne obróbki tekstów Shutego, w efekcie czego nie do końca wia-
domo, komu należałoby przypisać ich autorstwo. Cieplej o Bełkocie wypowiadał się Prze-
mysław Pilarski – P. Pilarski: Globalne świętości (ideały tyją). „Pracownia” 2002, nr 2–3, 
s. 65–67 czy Michał Witkowski – M. Witkowski: Recycling. Notatki na marginesie twór-
czości własnej i innych roczników siedemdziesiątych. W: Tekstylia… 
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czytelników, zapisując strumień świadomości”5 kogoś, kogo można 
by określić mianem „mentalnego dresiarza”6. W Bełkocie Shuty idzie 
niejako o krok dalej niż w opowiadaniach zamieszczonych w Nowym 
wspaniałym smaku (1999). Tym razem bowiem nie ustawia się na ze-
wnątrz opisywanej rzeczywistości, ale mówi z jej środka. 
Narrator tej prozy egzystuje według prostego schematu: „Fest fast 
żyć, jeść, pić, tyć, od ręki pożyczkę i bez żyrantów. Dec it. Git. Gra”7. 
Z sekwencji nieuporządkowanych obrazów wyczytać można przede 
wszystkim rozczarowanie polskim kapitalizmem. Jak konstatował Woj-
ciech Rusinek, „przybieranie maski współczesnego »nihilisty« zobo-
wiązuje nie do »wypowiadania się«, ale »wybluzgiwania« ze złością 
wszystkich brudów, które na co dzień przesłonięte są pozornym bla-
skiem witryn drogich sklepów czy oficjalnym wizerunkiem Krako-
wa jako stolicy kulturalnej”8. 
Bodaj po raz pierwszy panświnizm jako pewien sposób patrzenia na 
rzeczywistość III RP (że niby cała rzeczywistość chora, wszędzie gnój, 
upadek, kurestwo [!], zepsucie…) zyskał wyraźną motywację klasową. 
Narrator-bohater Bełkotu nie jest – jak to wcześniej bywało – li tylko ob-
serwatorem, kimś nie należącym do plugawej rzeczywistości wyłania-
jącej się z powieści, za to tę rzeczywistość bezwzględnie recenzującym. 
Przeciwnie – postać mówiąca (i oceniająca, bo to ważne!) wypowiada 
się w imieniu wykluczonych („nabranych”), czyli tych, którym III RP 
raczej macochą niż matką. Narrator nie tylko powiada, że źle się dzieje 
w państwie polskim, ale też wskazuje na klasowy charakter owego zła9.
Bohater powieści Shutego jest po trzydziestce, był w wojsku, tro-
chę studiował, pracuje:
Praca – parszywa. Wracam i czuję się jak złamany kutas. Jak zwiędły 
fiut. Mogę się wyładować na podnoszeniu obciążnika i dziękować panu, 
że w ogóle jest ta praca. Stary dopierdalał na piecach martenowskich. Trzy 
zmiany. Słonina, jaja, boczek, chleb, kapuśniak, ziemniaki, mleko z wo-
 5 R. Ostaszewski: Dzieci gorszej koniunktury. Wersja zremiksowana. W: Tekstylia…, 
s. 605.
 6 R. Ostaszewski: Nienormalna norma…, s. 119.
 7 S. Shuty: Bełkot. Kraków 2001, s. 15. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
Po symbolu B podaję stronę, z której cytat pochodzi.
 8 W. Rusinek: W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości. Jeszcze raz o prozie tzw. „rocz-
ników siedemdziesiątych”…, s. 653.
 9 D. Nowacki: Kiepski z Huty…, s. 56–57.
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reczka i cienka herbata. Zero grymasu na twarzy. Ja się wyrodziłem jak 
ten nieudany chujek. Nie chce mi się… tylko bym spał i spał. 
(B, s. 85–86)
Nie potrafi poradzić sobie z otaczającym go światem. Jest jed-
nym z tych, którzy zachowują postawę bierną, bezmyślną, uwikłaną 
w siatkę stereotypów. Żyjąc bez wyznaczonego celu, daje sobą mani-
pulować specjalistom od reklamy10. W nowej rzeczywistości urzą-
dzić udało się tylko tym, którzy będąc cwaniakami, zdecydowali się 
na rozmaite „przekręty”. W tej grupie znaleźli się między innymi ad-
wokaci czy politycy:
Wielu jest nabranych, ale jeden powołany. Pan poseł, któremu wszyst-
ko wolno, i który parkuje swojego nowego Rołera niechlujnie na parkin-
gu, puszcza do kolegów oczko. Półbogowie z drogówki machają przyjaź-
nie dłońmi. Szyja była panie pośle? Co by nie… Życie męża stanu jest 
piękne. Ech, gula śmiga po szyi. Tymczasem przeciętni zjadacze chleba 
wierzą w sprawiedliwość, nieomylność i środki piorące. 
(B, s. 111)
Zdaniem Dariusza Nowackiego:
Nikt nie jest bezpieczny, każdy – nawet ofiary, nawet „nabrani” – do-
tknięty ześwinieniem, które wdarło się w najmniejsze szczeliny rzeczywi-
stości. To oczywiście podstawowa słabość socjologii powieściowej, którą 
zaproponował Sławomir Shuty. Skrajnie tendencyjna socjologia powie-
ściowa to martwy raport o stanie nastrojów społecznych i duchowej au-
rze. Nikt temu zapisowi nie uwierzy11.
Poetyka bełkotu znamienna jest także dla warstwy lingwistycznej. 
Bełkot pomyślany został jako „językowa sieczka, szczątki rozmaitych 
stylów i dyskursów, poszarpane, krótkie zdania, poprzekręcane, czę-
sto wulgarne zbitki słów i fraz”12. Shuty wykorzystuje slogany, rekla-
my, artykuły z kolorowych gazet, zasłyszane na ulicy czy w barach 
dialogi, chodnikowe szlagiery oraz elementy języka komputerowe-
go. Nagromadzenie źródeł jeszcze dobitniej podkreśla fakt, że mamy 
do czynienia z obnażaniem osaczenia człowieka przez „papkowaty” 
język13. Zdaniem Przemysława Pilarskiego: 
 10 Zob. R. Ostaszewski: Nienormalna norma…, s. 119.
 11 D. Nowacki: Kiepski z Huty…, s. 57.
 12 R. Ostaszewski: Nienormalna norma…, s. 118.
 13 Zob. P. Pilarski: Globalne świętości (ideały tyją)…, s. 66.
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Zaryzykowany przez autora Bełkotu chwyt pisarski jest niczym innym, 
jak tylko próbą wypracowania własnego języka, koniecznego dla opisu 
owego „tu i teraz”. Język ten jest odzwierciedleniem chaosu, towarzyszą-
cego nieustannie egzystencji człowieka w globalnej wiosce i wdzierają-
cego się w jego świadomość, stając się przez to narzędziem komunikacji 
ze światem lub raczej jej niemożności14. 
Jest też ów język odzwierciedleniem nienawiści, jaką odczuwa nar-
rator Bełkotu, który żyje w świecie podporządkowanym przez stra-
tegie marketingowo-rynkowe. Nieustanny przepływ towarów i usług 
sprawia, że jedynym miernikiem ich wartości okazuje się ilość nabyw-
ców15. Niemniej w Bełkocie widać, że pogarda miesza się z zachwytem:
Gdyby choć tak na chwilę… panie boże bądź pan człowiek – jak mu-
rzyni z teledysków z USA… ech… żeby wozić się brykami, które pod-
skakują w takt muzyki… a wokół na molo prężą się wyrobione larwy 
w skąpym bikini i kolagenem. Oni – silikonowe klaty na rzepach i gę-
sty oleisty samoopalacz… lepik… bebiko… sterydy… – flora jelitowa… 
gwiazdy serii A. Łał. 
(B, s. 111)
W pogoni za fantazmatem 
Joanna Bator stara się nie tylko pokazywać różne obrazy kobieco-
ści, ale także oddawać hołd aktowi opowieści. Już w Kobiecie, jej de-
biutanckiej powieści, ujawnia się przecież płynąca z wewnątrz „ja” 
konieczność opowiadania oraz odsłanianie – wywiedzionej z tek-
stu Kobiecość jako maskarada Joan Riviere – kobiecości definiowanej 
„jako forma kulturowa i konstrukcja psychiczna oparta na domina-
 14 Tamże, s. 67.
 15 Por. R. Ostaszewski: Nienormalna norma…, s. 118. Ostaszewski wpisuje w tę inter-
pretację okładkę książki. Jego zdaniem mamy do czynienia z ironicznym komentarzem 
na temat urynkowienia literatury. Krytyk przekonywał: „Ironiczny komentarz Shutego 
do sytuacji urynkowionej literatury nie został wyłożony w Bełkocie wprost; autor wbudo-
wał go w pomysł na książkę traktowaną jak produkt. Jest ona celowo niespójna: tekst nie-
strawny dla konsumenta prozy popularnej opakowano w okładkę, która ma przyciągać 
uwagę właśnie takiego czytelnika […] Shuty wykpiwa w ten sposób nadaktywność rekla-
miarzy, dla których nie liczy się sam produkt, jego jakość, wartość, ale tylko skuteczność 
chwytów, które mają podnieść sprzedaż”; tamże.
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cji tego, co widać, na prezentacji siebie jako wyglądu”16. Prozaiczka 
bawi się swoją kobiecością, doskonale zdając sobie sprawę z tego, że 
jest ona podporządkowana męskiemu pożądaniu17. To dyktat męsko-
centrycznego świata wymusza na kobiecie uległość wobec „standar-
dów piękna”18 i wymaganych przez społeczeństwo norm: „zegar bio-
logiczny (kobiety po trzydziestce – A.N.) zmienia się wówczas […] 
w zegar z kukułką powtarzającą co pół godziny jedno z tysiąca społecz-
nych oczekiwań. Bądź młoda. Niepomarszczona. Szczupła. Zamężna. 
Miej dziecko. Miej dziecko. Miej dziecko”19 (K, s. 150).
Narratorka-bohaterka Kobiety, buntując się przeciwko kulturowym 
oczekiwaniom, stawia na własną niezależność. Melancholijnie uwa-
runkowana, pomieszkująca w Warszawie, młoda, wyzwolona intelek-
tualistka i erudytka spędza czas na podróżowaniu, spotykaniu się ze 
znajomymi, romansowaniu, pisaniu, czytaniu i słuchaniu arii opero-
wych. Tryb życia, jaki wybrała, nie do końca ją jednak satysfakcjonu-
je i nie daje szczęścia. Dzieje się tak głównie dlatego, że mimo starań 
ulega miłosnej histerii, czując się zniewoloną. Joanna Bator przekony-
wała, że „Tytułową kobietę z Kobiety łączy z Wielkim G. relacja bardzo 
perwersyjna – ona się z nim identyfikuje, ona go kocha, bo chce nim 
być. Nie z nim, ona nim być pragnie! Mieć jego wolność, jego moż-
 16 Idealny sposób na kwietniową noc. Z Joanną Bator rozmawia Jakub Winiarski. http://
www.literaturajestsexy.pl/idealny-sposob-na-kwietniowa-noc-rozmowa-z-joanna-bator/ 
[dostęp: 20.12.2014].
 17 Por. U. Chowaniec: Femme mélancolique, czyli o pesymizmie najnowszej literatury 
kobiecej. W: Ćwiczenia z rozpaczy…, s. 395.
 18 Narratorka drwi z upiększających zabiegów, które mają zapewnić kobietom młody 
i ponętny wygląd: „Cała jestem w falbankach. Oto twój styl. […] Zrób decydujący krok 
w walce ze starzeniem się skóry. Jak pokonać niechęć wobec seksu oralnego? Chroń swo-
je usta. Pomoże im delikatna maseczka. Pochyl głowę i zamknij oczy. Zrób to dla swo-
ich rzęs. Ruszaj do walki ze skórką pomarańczową. […] Nanocząsteczka czystej witami-
ny E przywróci ci młodość. A oczy nabiorą blasku. […] Postaw na styl romantyczny. Usta, 
którym żaden mężczyzna się nie oprze. Oto absolutna kobiecość”. J. Bator: Kobieta. War-
szawa 2002, s. 15–16. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po symbolu K podaję 
stronę, z której cytat pochodzi.
 19 Podobnych ironicznych wypowiedzi na temat krążących stereotypów jest w Kobie-
cie o wiele więcej. Dość przywołać jeszcze jeden passus: „Bądź miła. Mężczyźni są poliga-
miczni. Nieprzystępna bądź. Śliczna. Monogamiczna. Mężczyźni są z Marsa. Udawaj, że 
ci nie zależy. Kobiety z Wenus. Nie dzwoń pierwsza. Wybacz mu. […] Dziewczynki nie 
powinny się brudzić. Zawsze tak było. Mają mniejsze mózgi, instynkt macierzyński oraz 
intuicję. Mężczyźni mają coś tam, gdzie ty nie masz. Penisa, rozum władzę” [K, s. 12]. 
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liwość dzwonienia albo nie, jego fizyczną siłę”20. Nie mogąc mieć tej 
wolności, narratorka Kobiety twierdzi, że jest „pustym miejscem, na 
które inny projektuje swoje sny. Niczym, otwartym na jego pragnienie. 
Zdekompletowanym pudełkiem puzzli z widokiem wielkiego fallusa. 
Brakiem, w którym krzyżują się wasze spojrzenia” (K, s. 13). Przebiera 
się za kobietę, jakiej pożądać mogliby mężczyźni, choć wie, że ludzie 
zakochują się w fantazmatach. W efekcie tego związki z góry skaza-
ne są na niepowodzenie. Rozczarowanie partnerem jest bowiem nie-
uniknione: „Któregoś dnia, za rok, dwa, zobaczy we mnie to, co chce 
widzieć we wszystkich kobietach. Złą siostrę Kopciuszka, która tyl-
ko przez chwilę była tą właściwą” (K, s. 11). Decyduje się jednak cią-
gle od nowa podejmować tę grę, ponieważ mimo wszystko nie potra-
fi (a może nie chce?) walczyć z tradycją. 
Ciągle nie mają nikogo, do kogo mogłyby zwrócić się z pytaniem 
o siebie/kobietę. Błądzą. Bo jak mają nauczyć się miłości od matek, któ-
re pozbawiono prawa do seksualnych ciał? Kuchenne królowe depresji, 
półmartwe czcicielki Poświęcenia sączą córkom złą wiedzę zdobytą od 
własnych matek. Uczą je strategii nieistnienia, wpajają magiczne zaklę-
cia, dzięki którym obie wpasują się w któreś z przeznaczonych im miejsc. 
„Nie możesz zachowywać się jak chłopak, jak chcesz coś osiągnąć, mu-
sisz być twarda jak mężczyzna”. Córki ze związanymi stopami, córki 
w męskich zbrojach Ateny spotykają synów. Nie rozumiejąc się nawza-
jem opowiadają sobie historie niespełnionych snów i niemożliwych do 
zrealizowania pragnień. 
(K, s. 12–13)
Nadrzędnym zamysłem Bator w Kobiecie, było sproblematyzowa-
nie zmagania się z „»byciem kobietą« w życiu, tekście i teorii”21. Jed-
nak po latach sama autorka ma do tej publikacji stosunek krytyczny:
„pomysł tamtej książki był chujowy”. I tyle. […] Myślę o „Kobiecie” w ka-
tegoriach ekscesu i to raczej w znaczeniu potocznym niż filozoficznym. 
Od momentu wydania nigdy nie zajrzałam do tej książki; leży na pół-
ce i czeka, przy tej okazji też nie zajrzę, bo na dziś nie mam tam nic, co 
chciałabym znaleźć czy odnaleźć. Teraz to widzę jako uwiedzenie – się 
dałam uwieść Rolandowi B., wpadłam w jego dyskurs miłosny jak śliwka 
w kompot. Ja nigdy nie miałam skłonności i potrzeby adoracji mistrzów 
 20 Idealny sposób na kwietniową noc…
 21 Kim jestem w tym momencie życia? Z Joanną Bator rozmawia Damian Gajda. http://
ksiazki.onet.pl/kim-jestem-w-tym-momencie-zycia/q0rkf [dostęp: 28.12.2014].
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czy mistrzyń, do siedzenia w kółeczku i spijania słów z ust, ale ten Bar-
thes mnie wziął na całego. Poniosła mnie logofilska przyjemność tekstu, 
a kto się wtedy przejmuje, że to głównie przyjemność własna? Żałuję, że 
nie dałam tego do przeczytania nikomu bliskiemu i mądremu. To był 
czas braku zakorzenienia w sensie dosłownym, bo fruwałam gdzieś mię-
dzy dwoma kontynentami, trzema miastami i jakimiś różnymi osobami, 
i symbolicznym, brakowało mi języka, który mogłabym uznać za własny. 
[…] Myślę, że te fragmenty w stylu Barthowskim [!] jakoś się bronią. Nie 
wiem. […] to écriture féminine zmieszałam z elementami chick lit i po-
wstała książka-zapis przygód z poszukiwania własnego języka, w której 
nie chciałam ani do nikogo docierać, ani przekazywać żadnych prawd, 
ani specjalnie jej wydawać. Ktoś komuś ją zaniósł – żałuję, że straciłam 
wówczas trzeźwość osądu i samokrytycyzm, bo mogłam zrobić z tego 
materiału coś lepszego albo zachować na dysku w pliku Różne Stare22.
To eksperymentowanie z poszukiwaniem własnego języka spra-
wiło, że w przypadku Kobiety (ale i kolejnych powieści Bator) mamy 
do czynienia z prozą ufundowaną na swoistym „pakcie autobiogra-
ficznym”23. Możliwość utożsamiania narratorki z autorką okazuje się 
pozorna. Otrzymujemy bowiem swoistą „autofikcję”24, w której da 
się wyodrębnić trzy poziomy narracyjne: intertekstualny, fikcjonal-
 22 Idealny sposób na kwietniową noc… Po latach pisarka będzie starała się wyprzeć ist-
nienie Kobiety. Na przykład w wywiadzie udzielonym Jagodzie Wierzejskiej stwierdziła: 
„Dla mnie wolność spełniona polega także na umiejętności empatycznego powrotu w ją-
dro ciemności, z którego uciekło się nie bez ran. Takim powrotem była dla mnie m o j a 
p i e r w s z a  p o w i e ś ć,  P i a s k o w a  G ó r a” [wyróżnienia – A.N.]. Śni mi się czar-
na woda. Z Joanną Bator rozmawia Jagoda Wierzejska. „Nowe Książki” 2012, nr 5, s. 4. 
Podobne konstatacje znaleźć można choćby w rozmowie z Damianem Gajdą: „P i a s k o -
w a  G ó r a  j e s t  m o i m  d e b i u t e m  l i t e r a c k i m. […] Ta książka [Kobieta – A.N.] 
nie była powieścią, ale raczej literackim eksperymentem, łączącym chick lit i écriture fémi-
nine, przystankiem w poszukiwaniach własnego języka. Chciałam stworzyć studium ko-
biecego narcyzmu i melancholii, pokazać mocowanie się z »byciem kobietą« w życiu, tek-
ście i teorii. Mam do Kobiety dużo dystansu, pisałam ją dziesięć lat temu. Jestem zupełnie 
w innym miejscu swojej historii. Nie uważam tego eksperymentu za udany” [wyróżnie-
nia – A.N.]. Kim jestem w tym momencie życia?…
 23 W wywiadach Bator przyznawała na przykład: „Alicja, podobnie jak Dominika 
z dwóch wcześniejszych powieści, to oczywiście moje alter ego, ale w Ciemno… rzecz się 
komplikuje. Alicja i jej piękna martwa siostra to tak naprawdę jedna osoba. Jestem nimi 
obiema. To nie znaczy, że książka jest autobiograficzna w ścisłym sensie”. Piszę, bo nie 
mam wyjścia. Z Joanną Bator rozmawia Żanna Słoniowska. http://www.miastokobiet.pl/
joanna-bator-pisze-bo-nie-mam-wyjscia/ [dostęp: 22.12.2014]. 
 24 Pisała o tym szczegółowo Ewa Domańska w szkicu – E. Domańska: Autofikcja Joanny 
Bator. „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 336–345. Zob. też rozważania Anny Turczyn – A. 
Turczyn: Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2. 
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ny i autobiograficzny25. W efekcie pojawiła się przeintelektualizowa-
na opowieść, którą najprawdopodobniej dzięki specyficznemu połą-
czeniu doświadczeń egzystencjalnych z lekturowymi Justyna Jaworska 
określiła „czytadłem dla intelektualistek”, w którym bezkonkurencyjnie 
„przenikają się plotki i psychoanaliza, pranie i pożądanie”26. Ów kon-
testujący osąd pojawił się za sprawą powierzchownej, jak dowodziła 
Ewa Domańska, lektury prozy Bator27. Jej zdaniem: 
Bohaterka książki Bator jawi się jako taka, bo kultura i środowisko 
zmusza ją do noszenia masek (bądź piękna, młoda, szczupła, roztaczaj 
wokół siebie atmosferę sukcesu, uśmiechaj się itd.), ale głębsza analiza 
tekstu pokazuje, że owa maska chroni przed ostatecznym rozpadem naj-
bardziej skrywane „ja”, strzaskane wypadkami życia28. 
Z kolei Urszula Chowaniec chciała w Kobiecie widzieć „opowieść 
o pokonywaniu melancholii i miniesej o samej melancholii”29. Wszak 
melancholik „w pewnym sensie jest tym, co kocha. Zrośnięty na za-
wsze z opierającą się symbolizacji częścią własnego ja, melancholik 
z pojedynczą skórą Narcyza, tak podatny na zranienie” (K, s. 182). 
Narratorka kocha wykreowany przez siebie, niedościgniony męski 
fantazmat, zaś narcystyczne usposobienie czyni z niej mniej odpor-
ną na cierpienie i rozczarowania.
Jedną z konsekwencji poszukiwania własnego języka jest to, że Ko-
bieta jawi się jako narracja wewnętrznie niespójna, bowiem złożona 
z cytatów i notatek z przeczytanych książek, anegdot z życia czy intym-
nych zwierzeń narratorki. „Poszarpana” narracja jednakże współgra 
z problemem niemożności opowiedzenia własnej biografii: „Historia 
o sobie, którą chciałam opowiedzieć, wymyka mi się z rąk” (K, s. 141). 
Narratorka nieustannie traci kontrolę nad emocjami, w rezultacie snu-
ta przez nią opowieść jest chaotyczna. Ów niezborny tok opowieści 
wynika jednak przede wszystkim z maniakalno-depresyjnego uspo-
sobienia, które obezwładnia i uniemożliwia podjęcie jakiegokolwiek 
 25 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem. O strategiach narracyjnych w powieściach Jo-
anny Bator. „Ruch Literacki” 2010, z. 6, s. 574.
 26 J. Jaworska: „Kobieta” Joanny Bator. „Gazeta Wyborcza, 18.01.2003, dodatek „Wy-
sokie Obcasy”, s. 36. http://wyborcza.pl/1,75517,1265039.html [dostęp: 20.12.2014].
 27 E. Domańska: Autofikcja Joanny Bator…, s. 337. 
 28 Tamże.
 29 U. Chowaniec: Femme mélancolique, czyli o pesymizmie najnowszej literatury kobie-
cej…, s. 395.
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konkretnego działania. Melancholia ma destrukcyjny wpływ na ko-
bietę, ponieważ „może odebrać mowę, zamknąć w piekle asymbolii, 
zabić” (K, s. 197). Ale bohaterka Kobiety nie próbuje się wyzwolić, 
wręcz przeciwnie – całkowicie poddaje się temu stanowi: 
czuję narastającą manię, w którą powoli, nieubłaganie, w już tak do-
brze znany mi sposób, przepoczwarzał się od wczoraj mój dobry na-
strój. […] Nie pomoże naciągnięta na głowę kołdra. Ani zimny prysz-
nic. Ani żadna forma najbardziej wyczerpującej miłości. Pomogłyby małe 
białe tabletki z dużą zawartością litu, ale nie oddam im moich manii, na-
wet pod groźbą tego, co przychodzi potem, jeszcze nie. 
(K, s. 44)
Brak konkretów sprawia ponadto, że mamy do czynienia z opo-
wieścią uniwersalną. Wszak o bezimiennej bohaterce Kobiety wie-
my de facto niewiele: 
Mam więc trzydzieści trzy lata, zaczęte dwie książki, środek cyklu, 
lekką manię idącą w parze z ironicznym poczuciem humoru i delikat-
nym samozachwytem, mężczyzn, z których przynajmniej jednego dziś 
kocham, Bubę, Lemuela i Adę. 
(K, s. 30) 
Zna swoją wartość, jest pewna siebie i twardo stąpa po ziemi. 
Domańska zauważyła, że „to osobowość wielowymiarowa o rozpro-
szonej, nomadycznej i »bezrdzennej« podmiotowości, która została 
stworzona z fragmentów przeczytanych książek Nietzschego, Freu-
da, Lacana, Barthes’a, Kristevej, Irigaray i wielu innych”30. Narrator-
ka Kobiety, żyjąc w epoce postmodernizmu, mówi/pisze bowiem „in-
nymi”. W efekcie finguje szczerość, twierdząc, że „pisarze przekonani 
o swojej »szczerości« są takimi samymi idiotami, jak wierzący w ich 
»szczerość« czytelnicy, blablam, że najlepsi i najgorsi pisarze piszą tyl-
ko o sobie, szczebiocę coś o prawdzie i fikcji” (K, s. 87).
Nie bez powodu poziom intertekstualny wydaje się w Kobiecie domi-
nujący. Wszak „rozszczelniająca »ja« autofikcja, uznająca tekst za jedy-
ne miejsce istnienia piszącego, okazuje się idealnym nośnikiem kobie-
cego doświadczenia melancholijnego”31. Jak przekonywała Domańska:
 30 E. Domańska: Autofikcja Joanny Bator…, s. 338.
 31 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem. O strategiach narracyjnych w powieściach Jo-
anny Bator…, s. 575.
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Odpowiedzią na wielowymiarową egzystencję i na kolejne doświad-
czenia potwierdzające powtarzające się schematy związków jest kondycja 
melancholiczna – depresja. Reakcja na Stratę/Brak to jest – jak się wyda-
je – powód, dla którego bohaterka „wymiotuje” tekstem. To, co znajdu-
je się na stronach tej książki, to opis abject Kristevej. „Bez wymiotu nie 
ma podmiotu” – czytamy [s. 108]. Jej pisanie jest rodzajem egzorcyzmu 
czy katharsis, sposobem czyszczenia pamięci, by zrobić miejsce na nowe 
wspomnienia. Pisanie jest także terapią, lekarstwem na melancholię32. 
(s. 100)
Można wyodrębnić dwa źródła tej melancholii. Pierwsze to nie-
przepracowana żałoba z powodu utraty matki, drugie – niestabil-
ność związków z mężczyznami, która jest konsekwencją traumatycz-
nych relacji z matką:
Zostawiłaś odciski swoich palców na moich snach, mamo. „Utraci-
łyśmy siebie na samym początku”. Ja ciebie. Ty mnie. „Jesteś mną ofia-
rą we mnie”. „Czasem nie wiem, gdzie się kończysz”. Gdzie ja się zaczy-
nam, mamo. Z twoich ramion wydarta, noszę cię w sobie. Mówię do 
ciebie zdaniami z mądrych książek, bo zabrałaś mi moje słowa. Wydłu-
bałaś mi oczy. Ślepe nie mogą znaleźć drogi. Coraz głębiej w melancholii. 
(K, s. 95)
Bator przypomina, że kobiety, wzorując się na matkach, uwikłane 
są w pętlę powtarzanych przez nie od wieków zachowań. 
Córki codziennie popełniają nieudane matko-samo-bójstwo. Powta-
rzają historię swoich matek. Reprodukują. Homoseksualne melancholicz-
ki z nie do końca porzuconym obiektem. Takim samym ciałem ciążącym 
jak kula u nogi. Nawet jeśli znają psychoanalityczne teorie matek fallicz-
nych i kastrujących. Opowieści o tym, czego muszą pragnąć, a o czym 
zapomnieć. O elitoris i waginie. O tkaniu i pisaniu. 
(K, s. 99)
Relacja między matką a córką – czego dowodziła między innymi 
Melanie Klein – jest relacją bezsprzecznie niezwykle istotną, wpły-
wa bowiem na kształtowanie się stosunku dziecka do otaczającej go 
rzeczywistości i ludzi. 
Dziecko, które na początku traktuje ciało matki jako przedłużenie 
swojego, w pewnym momencie dostrzega, że ten sam obiekt miłości, 
 32 E. Domańska: Autofikcja Joanny Bator…, s. 339.
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który zaspokaja jego potrzeby i pragnienia, jest także źródłem niemi-
łych doznań (pierś karmi, ale i każe czekać). To odczucie rodzi niena-
wiść i agresję wobec matki. Dziecko niejako zabija matkę w sobie, a tym 
samym traci to, co w sobie miało najlepszego (strata). Wraz z proce-
sem dojrzewania rodzi się w podmiocie poczucie winy i chęć naprawie-
nia krzywdy33.
Ale narratorka prozy Bator nie czerpie wiedzy z teorii Klein34. 
W konsekwencji nie troszczy się o obiekty miłości, ponieważ z góry 
zakłada ich utratę. Niemniej brak akceptacji sprawia, że decyduje się 
na rozmaite przebieranki, byleby tylko zadowolić rodzicielkę: 
Szukam cię w mężczyznach. Mylisz mi się. Z innymi ciałami, które 
mają to wszystko. Daję im to, czego mi brakuje. To, czego ty mi nie dałaś. 
Wcale nie jestem do ciebie podobna! „Wykapany tata”. Twoje powiewne 
suknie. Moje dżinsy i obcisłe skóry. Taka inna chcę ci się podobać. Prze-
brana za siebie mistrzyni kamuflażu.
(K, s. 113) 
W efekcie wymyśla scenariusze życia, które mogłaby wieść:
Oto mijam Nasycalnię Podkładów w Pludrach, mogłabym pracować 
tu jako księgowa […], zaoczne studium ekonomiczne, mąż miałby warsz-
tat samochodowy, prawdziwa „złota rączka”, sam zbudowałby nasz dom, 
na przykład ten z lewej, nieotynkowany kwadrat, a przed nim trzy ślicz-
ne klomby ze starych opon pomalowanych na niebiesko, dzieci do tego 
dwoje, Kamil i Sabina. 
(K, s. 66)
 33 Tamże, s. 343.
 34 Bator, jak się zdaje, nie wychodzi poza wczesne lata dziewięćdziesiąte: „Gdyby ta pra-
ca, która nie wychodzi poza wczesne lata dziewięćdziesiąte, powstała dziesięć lat temu, 
jej kształt byłby w pełni uzasadniony. Pisząc o feminizmie »drugiej fali« w roku 2001, nie 
można pominąć dalszych losów jego bohaterek. A tak się złożyło, że jedna z nich, Julia 
Kristeva, w ogóle odeszła od feminizmu; inna, Hélène Cixous, wmontowała doświadczenie 
feministyczne w nowe, humanitarne spojrzenie na świat. Na dodatek sporo o tych autor-
kach w Polsce napisano. Kristeva, wtedy nie-feministka, była znana już w latach siedem-
dziesiątych, Cixous i Irigaray – to dwie najczęściej cytowane, a nawet tłumaczone feminist-
ki francuskie. Dlaczego autorka Feminizmu, postmodernizmu, psychoanalizy nie korzysta 
z tego, co już zrobiono? Dlaczego omawia przede wszystkim to, co znane?”. G. Borkow-
ska: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek „drugiej 
fali” Joanny Bator. http://wyborcza.pl/1,75517,893545.html [dostęp: 28.12.2014]. Zarzut 
ten, który sformułowała na marginesie Feminizmu, postmodernizmu, psychoanalizy… 
Grażyna Borkowska, można by odnieść także do Kobiety. 
W pułapce dezintegracji. O chaosie w najnowszej prozie polskiej 223
To tradycyjny obraz rodziny, zgodny ze społeczno-kulturowymi 
normami patriarchalnej rzeczywistości. Ale swawolny tryb życia, wią-
żący się z niezakorzenieniem, sprawia, że bohaterka nie decyduje się 
na założenie rodziny. W rezultacie za swój wzór stawia Lou Andreas-
-Salomé: „Muzę Nietzschego. Przyjaciółkę Freuda. Kochankę Rilke-
go” (K, s. 7), która – podobnie jak ona – wierzy w carpe diem. Nie-
mniej poszukuje matki w relacjach z Innymi:
Mamo. Między moimi podróżami. Półmiłościami. W tęsknocie za 
rozkoszą. Wciąż oglądaną „z brzegów przyjemności”. W pogoni za tym, 
co odda właściwy obraz mojego pragnienia. Wśród zużytych wizerun-
ków, które niczego nie koją. W kuszącej szczelinie między fantazją a jej 
starym blaknącym obrazem. Czy z mojego miejsca w strukturze mogę 
tamto ciało odnaleźć raz jeszcze? Jak takiego samego ciała nie pomylić? 
W języku, którego byt jest niebytem rzeczy. Jak między wstrętem/fobią 
a wzniosłością/psychozą to, co niewypowiadalne, zmienić w obiekt pra-
gnienia? Jak pokochać jeszcze raz? 
(K, s. 109)
Życie narratorki eksperymentalnej prozy Bator zdeterminowa-
ne zostało przez depresję. Nie potrafi zbudować trwalszych relacji 
z mężczyznami. Dzieje się tak również dlatego, że – jak chce przeko-
nać (przede wszystkim?) samą siebie – „psychoanalityk Lacan udo-
wodnił, że »relacja między płciami nie istnieje«. Czyli w skrócie, że 
nie można się dogadać, bo szukamy w innym nie tego, co on nam chce 
dać, lecz tego, czego dać nie może” (K, s. 170). Potrzebuje mężczyzn 
przede wszystkim po to, by mogła „jeszcze raz, od nowa opowiedzieć 
swoją historię. Ładniejszą niż ta, którą opowiadała jakiemuś mężczyź-
nie ostatnio, i przedostatnio, i wcześniej” (K, s. 33). Nieustannie to-
warzyszy jej niespełnienie i wahanie między euforią a rozpaczą. Jest 
wprawdzie Lulek, mężczyzna, do którego ucieka, gdy potrzebuje spo-
koju i czułości, ale którego bezwarunkowej miłości nie potrafi doce-
nić. Strach przed odpowiedzialnością i dorosłością sprawia, że wdaje 
się w kolejne romanse. I choć gani się za próbę spełniania oczekiwań 
innych, nie jest w stanie być sobą: 
Patrzę, jak ta ładna kobieta, za którą nie przepadam, biegnie na spotka-
nie z Wielkim Gatsbym w moim skórzanym płaszczu i szpilkach. Wysia-
da z mojego samochodu i wbiega do hotelowego baru, przeglądając się 
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po drodze we wszystkich lustrach, a jej odbicie gaśnie jak zdmuchnię-
ty płomyk świecy. 
(K, s. 164)
Dzieje się tak – jak można się domyślać – również dlatego, że mimo 
przepełniającej Kobietę ironii bohaterka marzy o swoim księciu z bajki:
Bo może jednak, czasem, mam ciągle cień wstydliwej nadziei, że tym 
razem uda mi się dostać wszystko? Że książę pozostanie księciem, a po-
całunek nie zmieni go w żabę […] Że zawieszę na kołku całą tę wiedzę, 
powieszę za jaja wszystkich Freudów i Lacanów, i z szerokim uśmiechem 
naiwnej bohaterki kreskówki opuszczę stały ląd, i powędruję w powie-
trzu, bez ziemi pod stopami. 
(K, s. 40)
Afirmując swoje „nieistnienie”
Fractale Nataszy Goerke35 wzbudzały mieszane uczucia. Jedni twier-
dzili, że jest ona pisarką nierozwojową, której teksty zdominowane 
zostały przez autopowielenie i „efekt przesytu”36. Inni z kolei przeko-
nywali, że mamy do czynienia z pisarstwem „tyleż ważnym, co trud-
nym”37, z „lirycznymi, oryginalnie fabularyzowanymi i dowcipnie 
pointowanymi mini-prozaimi”38. Bez wątpienia Natasza Goerke two-
rzy opowiadania, które stawiają opór czytelniczym przyzwyczajeniom. 
Punktem wyjścia, ale i dojścia, był tu język w stanie „podejrzenia”, 
ujawniający swoją zastępowalność, wymienialność, stereotypowość – kli-
sza kontra klisza. Często w prozie Goerke samoośmieszanie językowe-
go mechanizmu ujawniało się poprzez zastosowanie pastiszu konwencji 
dyskursywnych, zamianę kulturowych ról, stereotypów39.
Autorka Księgi Pasztetów wybiera absurd i groteskę, by – jak się 
zdaje – bardziej adekwatnie opisać ludzką egzystencję. 
 35 Natasza Goerke jest autorką czterech zbiorów opowiadań: Fractale (1994), Księga 
Pasztetów (1997), Pożegnania plazmy (1999) oraz 47 na odlew (2002). Wszystkie cztery 
książki, w których pobrzmiewają echa między innymi surrealizmu Borisa Viana czy Ro-
landa Topora lub nadrealizmu Henriego Michaux, można czytać jako spójną całość.
 36 Zob. na przykład D. Nowacki: Nataszy klasówka z metafory. „Twórczość” 1994, nr 12, 
s. 110–112; J. Szaket [K.C. Kęder]: Inna puenta. „FA-art” 1994, nr 3, s. 56–57.
 37 P. Bukowski: Klucz do przestrzeni. „Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 12. 
 38 M. Orski: Łóżko Szopena. „Odra” 1995, nr 2, s. 108. 
 39 A. Bagłajewski: Gry słów, gry z istnieniem. „Nowe Książki” 2000, nr 4, s. 48. 
W pułapce dezintegracji. O chaosie w najnowszej prozie polskiej 225
Poprzez te absurdalne historyjki prześwieca wszechogarniający smu-
tek. Jakieś zdarzenia wyrwane z kontekstu, czynności pozbawione uza-
sadnień, jakie człowiek sam sobie tworzy – wszystko to sprawia wrażenie 
bezsensownej krzątaniny, jak w wierszu Tuwima o strasznych mieszcza-
nach: „wstali, chodzą, o jak uroczo, oto zdarzenie, nie wiem po co”. Tyle 
że obrazom Goerke nie towarzyszy jedynie intencja prześmiewcza. Może 
właśnie na tym polega największa siła tej prozy – oglądanie ludzi przez 
odwróconą lunetę, z wielkiej odległości, jak obce fenomeny, nieziem-
skie żyjątka. Z takiej odległości rzeczywiście mogą wydawać się śmiesz-
ni, jak wszystko co obce40.
Wiele wskazuje na to, że głównym celem, jaki postawiła sobie Goer-
ke, jest walka ze schematami, w tym również z literackimi kliszami 
i konwencjami. Bohaterami jej utworów są ludzie samotni, wyalieno-
wani, zdominowani przez rutynę i codzienną monotonię, ale poszu-
kujący miłości czy sensu życia i pragnący wyzwolić się spod jarzma 
owej banalności i stereotypowości. Ludzie posługują się schematami 
i kliszami językowymi, nie zawsze zdając sobie z tego sprawę. Krzą-
tają się, starając się przezwyciężyć zmęczenie, nudę czy zerwać z od-
grywanymi przez siebie rolami. Robią wszystko, by walczyć ze świa-
domością własnej śmiertelności. Goerke wie, że „gra, nieustanna 
wymiana ról to nic innego jak rozpaczliwa próba ucieczki przed we-
wnętrzną pustką, niemożnością samoartykulacji, skończonością eg-
zystencji”41. W życiu, jak przypomina autorka 47 na odlew, mamy do 
czynienia z powielaniem schematów sytuacyjnych czy chwytów reto-
rycznych. Podobnie z lękami i problemami, które okazują się ponad-
czasowe. Tak dzieje się choćby w przypadku relacji damsko-męskich, 
naznaczonych doraźnością i skomplikowaniem.
W konsekwencji autorka 47 na odlew wybiera poetykę chaosu. 
Zamieszanie terminologiczne, z jakim w tym wypadku mamy do czy-
nienia, sprawiło, że utwory Goerke były określane mianem „kawał-
ków”42, „miniopowiadań”43 lub „plasterków salcesonu”44. Już tytuł 
debiutanckiego zbioru Goerke powiadamia o tym, z jakimi tekstami 
będziemy mieli do czynienia. Fractale to „frakcje, okruchy, fragmen-
 40 Tamże. 
 41 K. Uniłowski: Pełno wszędzie, głucho wszędzie. W: Tegoż: Skądinąd. Zapiski kry-
tyczne. Bytom 1998, s. 118.
 42 Zob. L. Szaruga: Innej puenty nie będzie. „Dekada Literacka” 1994, nr 16–17, s. 12. 
 43 Zob. M. Orski: Łóżko Szopena…, s. 108–110.
 44 Zob. J. Szaket [K.C. Kęder]: Salceson na sto sposobów. „FA-art” 1997, nr 1, s. 56–57. 
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ty”, sugerujące, że snutą przez pisarkę opowieść da się traktować jako 
swoistą układankę puzzli45. Paweł Kempny przypomniał, iż: 
Fractale to termin z zakresu nauk ścisłych, nazwa figury geometrycz-
nej, która powstaje z określonego algorytmu, czyli wzoru. Figura taka jest 
samopodobna – można ją najprościej scharakteryzować jako formę albo 
strukturę, która niezmiennie ujawnia się w przyrodzie na różnych po-
ziomach i w różnych skalach patrzenia. Małe struktury stanowią na do-
datek części składowe większych struktur; pojedynczy liść paproci jest 
taki sam, jak cała roślina46.
Sama pisarka w jednym z opowiadań przekornie konstatowała:
Opowiadania są krótkie, ale treściwe. Nie trzeba wertować. Zdanie 
ostatnie zawarte jest w zdaniu pierwszym. Duża oszczędność czasu. Kogo 
obchodzi reszta. Te wszystkie kartki pomiędzy. Każdy ma swoje. Opisy, 
spisy, zapiski. Dawno przeczytane. 
A że rozpadłem się? przypomniałem sobie? wracałem? – któż tego 
nie zna! Wystarczy hasło: skrót, tytuł, bzdura. I od razu wszystko wraca.
Przypomina się. Rozpada.
Komu nic to nie mówi, ten i tak nie pojmie. Choćby nie wiem jak wer-
tował. Te wszystkie kartki pomiędzy. Nie pojmie, co to znaczy. Rozpadać 
się, przypominać sobie, wracać. I tak dalej47. 
Proza Goerke zakorzeniona jest w świecie paradoksów, rozchwia-
nia hierarchii i symboli. W wywiadzie opublikowanym w 1995 roku 
na łamach „Odry” autorka Księgi Pasztetów przyznawała: 
Jak sobie raz uświadomić symultaniczność tak wielu fabuł, to bardzo 
trudno potem skupić się na jednej. Może stąd wynika ta różnorodność, 
wielorasowość motywów. A jeżeli chodzi o cytaty czy paracytaty, to jest 
to wchodzenie w dialog z różnymi książkami, z tym, co w jakikolwiek 
sposób – negatywny bądź pozytywny – poruszyło mnie48.
Miał zatem rację Piotr Bukowski, który na marginesie Fracta-
li przekonywał, że „tego, co wypowiadają teksty Goerke, nie sposób 
objąć ani uporządkować. Mówią one w tak chaotyczny sposób o tak 
 45 Podobnego zdania był Paweł Kempny. Zob. P. Kempny: Sztuka kobiecego dystansu. 
„Nowe Książki” 1994, nr 11, s. 63. 
 46 Tamże, s. 63.
 47 N. Goerke: Fractale. Warszawa 2004, s. 34. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wy-
dania. Po skrócie F podaję stronę, z której cytat pochodzi. 
 48 Na pierwszym miejscu stoi mądrość. Z Nataszą Goerke rozmawia Tomasz Majeran. 
„Odra” 1995, nr 7–8, s. 65. 
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wielu rzeczach, że czytelnik zmuszony jest zrezygnować z dociekań, 
o czym właściwie jest mowa, i chcąc nie chcąc koncentruje się na sa-
mym medium komunikacji”49. W tym nieuporządkowanym świecie 
przebywa nieuchwytny podmiot, który dąży do uzyskania wolności. 
Goerke bowiem – jak przekonywał Nowacki – „wierzy w twórczą ta-
jemnicę, adoruje rozchwianie i wieloznaczność sensów swojej prozy, 
a jej ambicją jest nie dać się przyłapać na referencyjnej sprawozdaw-
czości lub opisie”50. Podobnego zdania był Mieczysław Orski, twier-
dząc, że w przypadku opowiadań Goerke mamy do czynienia z post-
modernistycznym collage’em:
Wychwycony […] wątek napięć i kolizji między różnymi systemami 
pojmowania i interpretacji świata w jakiejś już chyba „globalnej wiosce” 
jest tylko jednym z układów zasilania owej gry literackiego paradoksu 
uprawianej przez Goerke. Generalnie można powiedzieć, że koncepcja 
tej prozy, jej finezja zasadza się na zestawianiu z sobą, konfrontowaniu 
i czasem wzajemnym skłócaniu różnych mitów, toposów kultury, arche-
typów baśniowych i innych, tropów świadomości historycznej itp., a tak-
że konwencji literackich i kodów obyczajowych. Czyli inaczej mówiąc, 
na twórczym i intencjonalnym pomieszaniu języków nowoczesnej wie-
ży Babel – na różnych jej piętrach, poczynając od najwyższego filozo-
ficznego, kończąc na „bluzgach” rynsztokowych51. 
Pomieszczone we Fractalach teksty spajają trzy kwestie: „spotkanie 
Wschodu z Zachodem, odzwierciedlana przez sztukę dehumanizacja 
obrazu człowieka i – wyrastający z tego postmodernistycznego kli-
matu – Nataszy Goerke pomysł na literaturę”52. W rezultacie Goerke, 
rozprawiając o dezintegracji kulturowych kodów, pisze o zagubieniu 
we współczesnym świecie, pełnym mętnych zawirowań. Z tego tak-
że powodu mamy do czynienia z rozpadem fabuły, która w większo-
ści utworów autorki 47 na odlew jest niezwykle wątła i pretekstowa. 
Tak dzieje się na przykład w Morelowej świeżości podlotka, gdzie przed-
miotem opisu staje się stary człowiek. W zależności jednak od tego, 
czy mowa o Pablu, czy Pablinie, mamy do czynienia z pozytywnym 
bądź negatywnym kontekstem. Goerke obnaża stereotypowe myśle-
nie, pokazując, że stara kobieta łączy się z pojęciami typu „upływ, 
 49 P. Bukowski: Klucz do przestrzeni…, s. 12. 
 50 D. Nowacki: Nataszy klasówka z metafory…, s. 111.
 51 M. Orski: Łóżko Szopena…, s. 109. 
 52 P. Kempny: Sztuka kobiecego dystansu…, s. 64.
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ubytek, brak, chaos, nieład”, zaś stary mężczyzna konotuje mądrość, 
przezorność, charyzmę53. 
Joanna Rewaj podsumowywała:
Natasza Goerke bawiąc się językiem, obnażając tkwiące w nim spo-
wszedniałe chwyty retoryczne i perswazyjne, żonglując kliszami, ściera 
się ze stereotypami, przeprowadza ich wstępną krytykę, dystansuje się 
wobec nich. Zabawy i gry językowe, które uprawia Goerke, służą głów-
nie unaocznieniu kliszowej struktury potocznego dyskursu. Klisza zaś to 
nie tylko figura mowy, ale również figura myślenia i działania. Wytarte, 
potoczne metafory są przypomnieniem martwych już ideologii, utrzy-
mują je w mocy. Unaoczniając więc zasady, funkcje, samą strukturę ję-
zyka, przedstawić można również paradoksy myślenia, sztuczność wiel-
kich systemów, ich groteskowość i absurdalność. Taka kontestacja oznacza 
również wypisywanie się z alienujących struktur języka na poziomie opi-
sów standaryzujących wygląd, zachowanie i działanie ze względu na płeć. 
Autorka Fractali nie ogranicza się do tego szczególnego pola manewro-
wania. Na różnych poziomach stawia podobne ironiczne znaki, porusza 
się chaotycznie po różnych płaszczyznach tego samego systemu, by spa-
rodiować wreszcie samą systemowość54.
Tym, co przykuwa uwagę, są pastisze. Aluzje pojawiają się już na 
poziomie tytułów opowiadań. Dość wspomnieć na przykład Sklepy 
prześcieradłowe, W osiemdziesiąt lat dookoła łąki, Fortepian Szopena 
czy Casanostrę. Goerke bawi się skojarzeniami i grą słów, rozbijając 
utarte schematy. Wystarczy przywołać Szopena, który w wykładni au-
torki Księgi Pasztetów ma na imię Ferdynand, leży w łóżku, rozmyśla-
jąc nad tym, dlaczego opanowała go „niebotyczna błogość”: „Drażni 
mnie tylko jeden brak, przyznaje Ferdynand Szopen i popada w za-
kłopotanie. Wiem, potrzebny ci środek wyrazu, potrzebny ci forte-
pian, uśmiecha się domyślnie Ferdynand Szopen, a Ferdynand Szo-
pen na to: Głupiś, potrzebny mi środek komunikacji” (F, s. 126). Albo 
Madame Pompadour, która rozmawia z Marianem na temat tego, czy 
pojechać do Afryki, by wesprzeć bojowników o wolność z Mnumbwy. 
Pojawiają się ponadto zdobywca Mount Everest, sir Edmund Hilla-
ry, który szuka zgubionej szczoteczki do zębów, Ravi Shankar, Yehu-
di Menuhin, Niki Lauda, James Frazer czy Adam Mickiewicz. Goer-
 53 J. Rewaj: Manuela, Izabela, Natasza, czyli „baby runęły do literatury”. „Pogranicza” 
1997, nr 2, s. 78.
 54 Tamże. 
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ke trawestuje reklamy, przywołując między innymi batoniki Bounty 
czy Lufthansę. Dykcja „wysokoartystyczna” (odwołania do Bruno-
na Schulza, Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza, Kartezjusza 
czy Biblii) miesza się w opowiadaniach autorki Fractali z popkultu-
rą. Ale trudno się dziwić, wszak współczesna, przypominająca wie-
żę Babel rzeczywistość to swoista synteza przenikających się kultur, 
znaczeń, symboli i tradycji. Stąd „We Fractalach nie ma właściwie ni-
czego stałego, bo każda wartość, każda klisza słowna jest relatywi-
zowana”55. Jerzy Sosnowski, analizując Fractale, porównywał je do 
wideoklipów56, które wykorzystują „odniesienia emocjonalne, frag-
mentaryczne strzępki nastrojów, służące przywołaniu emocji i sko-
jarzeń, nie przywołujące w takim stopniu jak na przykład film fabu-
larny, bardziej spójnego kontekstu historycznego czy kulturowego”57. 
W konsekwencji w utworach Goerke pojawiają się postaci, fragmenty 
zdarzeń, nawiązania intertekstualne, które odzwierciedlają „wichro-
watość” życia współczesnego człowieka58.
Symulakria współczesnego świata to nie tylko zespół prowizorycz-
nych prawd-stereotypów, zapewniających iluzoryczne bezpieczeństwo; 
to także oderwane od swych źródeł cytaty i quasi-cytaty, niby wzorco-
we reakcje naszych zachowań, retoryczne matryce; te jednak zwiększają 
tylko chaos, wykorzystuje się je bowiem niedbale, lekceważąc pierwotny 
kontekst, absurdalnie przekręcając i desakralizując słowa poetów i bo-
haterów filmowych59. 
Nic nie jest stałe. Wszystko się zmienia, ponieważ wszystko znajdu-
je się permanentnie w stanie potencjalności. Także odgrywane przez 
jednostkę role. Podobnie rzecz ma się z tożsamością: 
Tożsamość moja – powie bohater Sklepów prześcieradłowych – była 
syntezą wszystkich kolorów tęczy: była biała. Także kontury mojej isto-
ty coraz bardziej traciły ostrość i stopniowo zlewały się z konturami ota-
 55 P. Bukowski: Klucz do przestrzeni…, s. 12.
 56 Zob. J. Sosnowski: Pani Bovary ogląda mtv. Wokół „Fractali” Nataszy Goerke. „FA-art” 
1996, nr 1, s. 29.
 57 W. Siwak: Estetyka rocka. Warszawa 1993, s. 126. 
 58 Pierwotnie tytuł debiutanckiego zbioru Goerke miał brzmieć Wichrowatość. Zob. 
W Polsce zostanę wróżką. Z Nataszą Goerke rozmawiają Jakub Żmidziński i Jakub Bareł-
kowski. „Czas Kultury” 1994, nr 1, s. 8. 
 59 J. Sosnowski: Pani Bovary ogląda mtv…, s. 30.
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czających mnie zewsząd form. W końcu stało się. Zlałem się, szepnąłem 
i przestałem istnieć. 
(F, s. 40–41)
Poetyce chaosu podporządkowana została także narracja. Zda-
niem Sosnowskiego:
Rozpaczliwe próby porządkowania kulejącej narracji są widoczne od 
pierwszych stron książki: „To była pierwsza faza” czytamy po kilku zda-
niach opowieści o poznaniu w Indiach niejakiego Nigela (ale piątej i szó-
stej fazy znajomości z nim nie poznamy, bo „to już zupełnie inna baj-
ka” […]). W zdarzenia wplątują się naraz bohaterowie, o których wcześniej 
nie było mowy, co dezorientuje nie tylko czytelnika, ale pozostałych bo-
haterów: „Zaraz, zaraz, zastanowił się Manfred […] A skąd tu się wzięła 
Regina? I rozejrzał się po pokoju. Pokój był pusty” […]. Nuda mobilizu-
je ich zresztą, całkiem jak w Kartotece Różewicza, do współpracy z nar-
ratorem: „Wzmocnijmy akcję, zamieńmy się rolami, poprosił Ulf ” […]. 
Jakby w poczuciu, że narracja i tak nie dotrze do sedna (którego zresz-
tą nie sposób przecież odnaleźć w grze nieskończonych odbić), Goerke 
sięga nieraz po stylistykę understatement60.
Ów chaos widać również w konstrukcji debiutanckiego zbioru 
Goerke. Nowacki, pisząc o niedostatecznej selekcji tekstów w układa-
niu Fractali oraz o zbędności tybetańskiej rekwizytorni, konstatował: 
w tomie znalazły się zapisy ewidentnie słabe; właśnie literacko naiw-
ne, gdzie konstrukcja artystyczna opiera się na zbanalizowanej figurze 
myślowej, gdzie wyraźnie brakuje pisarce pomysłu, a zatem całej nota-
cji można postawić zarzut zbędności, przy tym powstaje pewien rodzaj 
zażenowania, coś jak pochylić się nad literackimi wprawkami licealist-
ki. Lektura Delikatnej metody – żeby posłużyć się jakimś przykładem – 
spowodować może tylko wzruszenie ramion61.
Twórczość Nataszy Goerke od jej debiutu książkowego aż po pu-
blikację zbioru 47 na odlew zdaje się nierozwojowa. Autorka Fractali 
od lat pisze bowiem o tym samym, używając podobnej poetyki i na-
rzędzi. Bawiąc się konwencjami, kliszami literackimi, stereotypami, 
żonglując konceptami i wykorzystując pełnymi garściami intertek-
stualność, przypomina, że człowiek uwikłany zostaje w samopowta-
rzające się obrazy i zdarzenia, nad którymi pieczę sprawuje przezna-
 60 Tamże, s. 32.
 61 D. Nowacki: Nataszy klasówka z metafory…, s. 111.
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czenie. Goerke opisuje współczesnych bohaterów, którzy najczęściej 
przyjmują bierną postawę, są samotni i nijacy, rzec by można: afir-
mujący swoje „nieistnienia”. Poszukując miłości, zwykle rozczarowu-
ją się. Sarkazm i ironia autorki Księgi Pasztetów wymierzone zostały 
nie tylko w społeczne reguły, kody i stereotypy, ale zwłaszcza w od-
grywaną przez kobiety rolę „opiekunki domowego ogniska” i insty-
tucję małżeństwa62. Dość przywołać jeden z passusów:
Jestem doskonałym ucieleśnieniem archetypicznej kobiecości: pokor-
na, wyrozumiała; do śmierci gotowam pana inspirować i wcale nie musi 
się pan obawiać konkurencji na polu ducha, ma siła bowiem nie w wal-
ce, a w rodzeniu światła w pańskiej męskiej duszy. […] Nie jestem może 
urodziwym wampem z pana młodzieńczych snów, panie L., ale jakże za 
to wspaniale wypiekam szarlotki. I serniki, i pączki, i powidła, wszyst-
ko potrafię: wypiec, wygotować, wyszorować. A jak wypiorę, to aż razi, 
a jak wykręcę, to sam pan nie pozna! 
(F, s. 105–106)
Dystans wobec siebie samej, otaczającej nas rzeczywistości, trady-
cji, konwencji literackich sprawia, że pisarka prowadzi dialog ze ste-
reotypami i czytelniczymi przyzwyczajeniami. 
Pustka egzystencji
Trzydziestoletnia Karolina Pogorska, bohaterka Teraz Agniesz-
ki Drotkiewicz, jest „samotną kobietą po rewolucji feministycznej, 
z doktoratem nauk humanistycznych”63, która ma wiele problemów 
ze sobą, swoją kobiecością i mężczyznami. Wykształcona, silna, za-
pracowana, uporządkowana, pracująca w Zakładzie Kultury w Kry-
zysie singielka ma uchodzić za nowe wcielenie pani Bovary64. Sama 
widzi siebie w sposób następujący:
Jestem dziewczyną-sztandarem, na mojej twarzy maluje się większość 
problemów współczesności: anoreksja, bulimia, bezdroża emancypacji, 
 62 Zob. M.A. Packalén: Nieobecna obecność: kobieca mimikra literackiej konwencji na 
przykładzie wybranych utworów Nataszy Goerke i Olgi Tokarczuk. „Postscriptum Poloni-
styczne” 2006, nr 2, s. 39. 
 63 A. Drotkiewicz: Teraz. Warszawa 2009, s. 29. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po skrócie T podaję stronę, z której cytat pochodzi. 
 64 Zob. B. Darska: W serialowym rytmie. „Nowe Książki” 2009, nr 6, s. 64. 
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nowy brutalizm, melancholia ciała. Dało się to zauważyć już rano, kie-
dy witałam się ze sobą w łazience oklejonej okładkami „Wysokich Obca-
sów”. Będę taka jak wy, odgrażam się, myjąc zęby. Będę taka jak wy, należy 
mi się to, bo każde, nawet najbardziej bolesne czy obsceniczne doświad-
czenie, które mnie spotyka, umiem opisać w tekście z przypisami. Ciało 
w kulturze, wymioty w kulturze, antropologia nieczystości. Nic o mnie 
nie wiecie. A ja jeszcze będę taka jak wy! 
(T, s. 47)
Pragnie się dopasować, w znacznym zakresie ograniczając swoje 
życie do pracy: „ja najbardziej na świecie kocham pracować. I wszyst-
ko, co mam w życiu, począwszy od wagi ciała poniżej normy aż po 
publikacje w prasie fachowej oraz kolorowej […] – wszystko to osią-
gnęłam własną pracą” (T, s. 26). Wiedza książkowa nie przekłada się 
jednak na życie. W efekcie w życiu codziennym bohaterka staje się 
nieporadna. Im bardziej chce odkryć własną podmiotowość, tym bar-
dziej oddala się od swojego prawdziwego „ja”. Jak zauważyła Berna-
detta Darska, Karolina „nie tylko zmierza ku katastrofie, ale też nie 
jest w stanie odczytać symptomów zbliżającego się chaosu”65. 
Drotkiewicz tematyzuje „syndrom »try harder« – prowadzącą do 
samotności, nerwic i anoreksji tresurę własnych ciał i frustrującą, bo 
nienasyconą ambicję”66, w efekcie której kobiece ciało jest „biczowaną 
kukłą” (T, s. 79). Pogorska jest mieszkającą w Warszawie, źle opłacaną 
pracownicą naukową uniwersytetu, która czasami dorabia do pensji 
zleceniami. Ponad wszystko chce bowiem udowodnić matce i samej 
sobie, że jest samodzielna i samowystarczalna. Symbolem dobrobytu 
ma być marchewkowa zupa firmy Marks & Spencer: 
Wyjmuję z szafki puszkę zupy marchewkowej Marks & Spencer. To bę-
dzie mój pierwszy realny posiłek tego dnia. Na Boga, przecież jeśli mogę 
robić zakupy spożywcze w Marks & Spencer, to znaczy, że nie jestem 
w nędzy, a jeśli nie jestem w nędzy, to nie jestem jeszcze godna pogardy67.
(T, s. 55–56) 
 65 Tamże. 
 66 A. Wolny-Hamkało: „Teraz” Agnieszki Drotkiewicz. „Gazeta Wyborcza”. http://
wyborcza.pl/1,75517,6519721,Teraz__Drotkiewicz__Agnieszka.html [dostęp: 25.02.2015]. 
 67 Jak zauważył Dariusz Nowacki, wybór tego produktu, który kosztuje niewiele ponad 
6 zł, mógłby świadczyć o „usterce w obrębie dyskursu realistycznego”. D. Nowacki: Mar-
kowanie świata. O znakach firmowych w prozie współczesnej. W: Mody w kulturze i litera-
turze popularnej. Red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska. Kraków 2011, s. 297. 
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Karolina żyje intensywnie. Potrafi, jak się jej wydaje, w ciągu trzech 
godzin przespać osiem (T, s. 42). Status materialny jest dla niej nie-
zwykle istotny. Kontekst ów pojawia się wielokrotnie.
A przecież, tak mi się wydaje, jeszcze nie tak dawno byłam osobą, 
na którą ktoś patrzy, której ktoś słucha. Chcę być osobą! Człowiek jest 
w końcu istotą społeczną, rodzi się w relacji z kimś drugim. A ja liczę 
się tylko wtedy, kiedy ktoś zacytuje mój artykuł albo zarobię pieniądze 
[…]. Ja wiem, że wszystko kosztuje, że w każdej chwili trzeba płacić za 
każdą chwilę. Za kawę, gaz, ale i za minuty, w których bezproduktywnie 
piję tę kawę. A przecież był taki czas, kiedy miałam o jeden wymiar wię-
cej, kiedy nie byłam tylko wypadkową rachunku telefonicznego, opłaty 
za wynajem mieszkania, za zawartość mojego żołądka. 
(T, s. 93–94)
Jedyną przyjemnością dla bohaterki jest jedzenie ciastek. Cierpiąca 
nieustannie na migrenę Karolina jednak z czasem coraz mocniej od-
czuwa niechęć do funkcjonowania w społeczeństwie. Wyznaje: „za-
mknąć się w sobie to jedna z największych przyjemności. Być cicho, 
nie odczuwać fizycznej potrzeby opowiadania o sobie, informowania 
wszystkich: »jest mi niedobrze« czy: »mam migrenę«. Bądźmy sobie 
niepotrzebni. Jak by to było cudownie” (T, s. 10). Robienie makijażu 
i dobieranie odpowiedniego stroju wydaje się jej pomagającą ukryć 
prawdziwe emocje i poglądy maską. W ramach buntu spędza dzień 
na wycieraczce, marząc o wyłączeniu się z życia publicznego. 
A może, może zrobię sobie dziś wolne? Tak przyjemnie jest leżeć na 
klatce, w płaszczu, umalowana, gotowa do podjęcia wszystkich wyzwań 
współczesności, a jednak milcząca, a jednak bierna, a jednak poza. Kie-
dy tu leżę, nic mnie nie dotyczy. W moim organizmie zachodzą róż-
ne procesy, trawi się owsianka, gdzieś tam pozostawiona przez nieuwa-
gę w gniazdku ładowarka ciągnie prąd (trzeba będzie za to zapłacić), 
a dziewięć stacji metra stąd, na Uniwersytecie, moi studenci przyznają 
mi punkty od zera do sześciu za „stosunek do przedmiotu”, ale kiedy tu 
leżę, nic mnie nie obchodzi. 
(T, s. 11)
Jej największym pragnieniem – wbrew rewolucji feministycznej – 
okazuje się zdobycie mężczyzny. Wprawdzie przekonuje: „Ja jednak 
żyję, tak można to nazwać, ja żyję, mimo że przecież do życia potrzebny 
jest Inny” (T, s. 9), ale w tym przypadku mamy do czynienia raczej z po-
zorowaniem egzystencji. Zakorzeniona głęboko w świadomości Ka-
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roliny potrzeba bliskości drugiego człowieka jest silniejsza. Wpisu-
je się jednak w szerszy głód życia. Justyna Sobolewska konstatowała: 
nowela Drotkiewicz […] opowiada o zastępczym życiu. Mężczyźni 
w rozpaczy się upijają, kobiety się obżerają. Karolina, singielka i kobieta 
po rewolucji feministycznej – nie radzi sobie sama. Gdyby jednak w tej 
opowieści widzieć tylko wołanie o mężczyznę, byłoby to uproszczenie. 
Chodzi o coś więcej. To opowieść o wielkiej tęsknocie za prawdziwym 
życiem, ba, o głodzie, którego nic nie może zaspokoić. Rzeczywistość 
dookoła kusi, zaprasza do konsumpcji, ale wielość pokus tylko zwięk-
sza poczucie braku68.
Ów brak okazuje się jednak niemożliwy do zaspokojenia. Bohater-
ka spotyka wprawdzie na swej drodze różnych mężczyzn, lecz żaden 
z nich nie dorównuje marzeniom bohaterki. Jest wśród nich między 
innymi zwolennik mieszczańskiego trybu życia, dr Szymon Wydra, 
uwielbiający komfort i spokój „wieczny kawaler” Ryszard Lempe czy 
Paweł Szwarcman, z którym można by w ostateczności zbudować zwią-
zek bez zobowiązań. Problem w tym, że niezwykle trudno pogodzić 
rzeczywistość z fantazmatami. Pogorska albo ugania się za facetami, 
którzy się nią nie interesują, albo „daje kosza” Szymonowi, który nie 
spełnia jej oczekiwań69. Niemniej Karolina zmienia się w zależności 
od potrzeb jej (potencjalnych) partnerów. Jawi się przeto jako kobie-
ta bez właściwości, która nie ma klarownych poglądów. Działa mi-
mowolnie, według z góry ustalonych schematów. Dzieje się tak choć-
by dlatego, że – jak pisała Agnieszka Wolny-Hamkało:
wszyscy bohaterowie Teraz żyją jakby nie swoim życiem – na poły wir-
tualnie, zagrzebani w zdjęciach, projektach, referatach, raczej śnią wła-
sne życia, jakby prowadzili second life w komputerowej grze i obsługiwa-
li własnego awatara. Dlatego sprawni intelektualnie, wrażliwi estetycznie 
– są zupełnie życiowo nieporadni, samotni, zdezorientowani, kiedy trze-
ba podjąć ważną, radykalną decyzję. Ale to nie tylko opowieść o współ-
czesnym eskapizmie i tresowaniu do roli. To także historia o poszuki-
waniu miłości – na pohybel cynikom, choć bez łatwych rozwiązań, ba, 
 68 J. Sobolewska: Ballada jedzeniowa. „Polityka”. http://www.polityka.pl/tygodnikpo-
lityka/kultura/ksiazki/289015,1,recenzja-ksiazki-agnieszka-drotkiewicz-teraz.read [do-
stęp: 24.02.2015].
 69 W wielokrotnym odrzucaniu starań Szymona Karolina odnajduje satysfakcję: „Po-
wodem desperacji jestem ja. Jego bezsilność podnieca mnie do szaleństwa. Dr Szymon, 
specjalista od katastrof w kulturze, nigdy nie będzie mnie miał. I to jest chyba największa 
przyjemność w moim życiu” (T, s. 45).
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nawet odpowiedzi – czy w ogóle jest i czym jest miłość? Jednak wygląda 
na to, że samo łażenie wokół niej nadaje życiu trochę sensu i sprawia, że 
czasem czujemy się szczęśliwi70.
Kreowane przez Drotkiewicz postaci nie potrafią odnaleźć się we 
współczesności. Albo unikają odpowiedzialności za własne czyny, albo 
poddają się iluzjom. Trudno się jednak dziwić, skoro: „Żyjemy w ta-
kich czasach – model wojownika się degeneruje: siła mutuje w zło, 
inteligencja w przewrotność, a hedonizm zamienia się w dojmującą 
nudę i głód” (T, s. 150). W rezultacie:
Zachowanie bohaterów Teraz przypomina wzorce promowane na ła-
mach popularnego pisma „Cosmopolitan”. Ona ma dbać przede wszyst-
kim o atrakcyjność seksualną, on zaś ma korzystać z życia, nie oferując 
wiele w zamian. W efekcie ona udaje, że nie marzy o małżeństwie, a on 
nie zamierza rezygnować z uciech, w których zasmakował. Konwencjo-
nalność zachowań, ich seryjność i powtarzalność przy jednoczesnym 
wymazaniu jakiegokolwiek rysu indywidualnego to wiodący temat po-
wieści Drotkiewicz71.
Powieść ta ma wymiar uniwersalny72. W postaci Karoliny może od-
naleźć się każda nowoczesna kobieta, od której wymaga się, by starała 
się bardziej, nawet jeśli nie ma realnie dla kogo. W konsekwencji do-
chodzić może do rozszczepiania osobowości. Teraz w znacznej mie-
rze pomyślane zostało przeto jako monolog kierowany do Kasi, na-
zywanej „biedactwem”, a w rzeczywistości będącej alter ego Karoliny. 
Strofując samą siebie (ganiąc się na przykład za bezwarunkową ule-
głość wobec Ryszarda), mówi między innymi: „Jesteś nieszczęściem 
na własne życzenie, jesteś małym smuteczkiem, na który ktoś splu-
 70 A. Wolny-Hamkało: „Teraz” Agnieszki Drotkiewicz…
 71 B. Darska: W serialowym rytmie…, s. 65. 
 72 Agnieszka Drotkiewicz przekonywała: „Myślę, że poszukiwanie twórcy w jego dziele 
nie jest potrzebne. Sztuka jest przestrzenią metafory. Traktuję wszelkie wypowiedzi arty-
styczne, książki, filmy, przedstawienia teatralne, sztuki plastyczne, jako metafory. Sztuka 
jest wyznaniem ponad osobistym, to wypowiedzenie doświadczenia, które może dzielić 
wielu ludzi. Moje książki nie są autobiograficzne, ciekawi mnie za to, jak doświadczenie 
indywidualne staje się doświadczeniem całych grup społecznych. Bliska jest mi koncep-
cja sztuki jako rozmowy. Twórca zawsze odbija się w swoim dziele, bo opisuje świat, któ-
ry poznał swoimi palcami, oczyma, uszami, językiem. A jeśli tworzy fantazję, to ona też 
bazuje na jego doświadczeniu. Ale ta »kuchnia« nie ma znaczenia, swoje dzieło rzuca się 
w świat i ono musi sobie tam radzić, w oderwaniu od nas”. http://ksiazki.onet.pl/agnieszka-
drotkiewicz-czytelnika-trzeba-traktowac-z-szacunkiem/n7c85 [dostęp: 27.02.2015].
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nął, a potem posypał proszkiem do pieczenia i rozlazłaś się tak, spu-
chłaś” (T, s. 40). Aby, jak się zdaje, nieco poprawić własne samopo-
czucie, decyduje się na opowieść, wiążącą się ze „sprzątaniem piwnic 
podświadomości”73. Powiada: 
Opowieść uwzniośla, zwłaszcza jeśli to jest opowieść wydrukowana na 
dobrej jakości papierze. Bo gdzieś za nami są te zjedzone przez nas bu-
raki i ziemniaki, zagapienia w okno, ziewnięcia, choroby zakaźne, jakie 
przebyliśmy. A wszystko to zyskuje inną jakość, kiedy zostaje zagarnię-
te przez opowieść, która nas ukoi, zlepi niedorzeczne okruchy w piękną 
całość, posypie kredą plamy nudy, wyretuszuje nam twarze. Opowieść 
to Nowy Jork marzeń, to schronienie wykluczonych. 
(T, s. 72–73)
Oczyszczająca i porządkująca doświadczenia opowieść ma ją za-
tem chronić nie tylko przed światem zewnętrznym, ale także przed 
samą sobą. Wszak pojawienie się postaci Kasi da się również czy-
tać jako efekt migreny, która jeszcze mocniej wzmacnia dezintegra-
cję osobowości Karoliny. Stąd snuta przez bohaterkę Teraz opowieść 
jest niespójna, rozpada się od wewnątrz. Brak tu przyczynowo-skut-
kowej chronologii. Narratorka skacze po różnych wątkach, w konse-
kwencji czego Teraz jest zbiorem luźno ze sobą połączonych dygresji. 
W narrację Karoliny tu i ówdzie wkomponowane zostały fragmenty 
jej artykułów naukowych czy tekstów drukowanych na łamach „Gaze-
ty Wyborczej”, informacje zamieszczane w portalu Wirtualna Polska, 
horoskopy oraz hasła ze słownika Kopalińskiego. Takie „poszarpanie” 
tkanki narracyjnej, nastawienie na fragmentaryczność jest skutkiem 
specyfiki teraźniejszości. Zdaniem Malwiny Wapińskiej: „Tytułowe 
Teraz okazuje się nieprzekraczalną granicą – można rejestrować tylko 
pojedyncze wrażenia, przelotne widoki, chwilowe stany emocjonal-
ne. Teraźniejszość to zbiór etykietek produktów, haseł reklamowych, 
danych liczbowych, luźnych skojarzeń i zapamiętanych cytatów”74.
* * *
 73 A. Kochańczyk: Więc czegom nie powiedział – niech będzie ukryte. O „Dzienniku” 
Jana Lechonia. W: W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939. 
Red. Z. Andres. Rzeszów 1996, s. 283. 
 74 M. Wapińska: Drotkiewicz w „Teraz” ociera się o banał. http://kultura.dziennik.pl/
ksiazki/artykuly/88816,drotkiewicz-w-teraz-ociera-sie-o-banal.html [dostęp: 27.02.2015].
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Powyższe przykłady przekonują, że poetyka chaosu jest dziś dość 
chętnie wykorzystywana przez pisarzy. Najdobitniej odzwierciedla bo-
wiem zamęt współczesnego świata, niedopasowanie człowieka i jego 
uwikłanie w normy obyczajowo-kulturowe oraz w stereotypowy i kon-
wencjonalny język. Poetyka chaosu pojawia się na różnych poziomach 
dzieła: od organizacji narracji, przez używany dyskurs, na poruszanej 
problematyce (temat rozchwiania osobowości i rzeczywistości) skoń-
czywszy. W rezultacie mamy do czynienia z tekstami hybrydycznymi, 
które nie tylko (i)grają z tradycją gatunków czy oczekiwaniami czy-
telniczymi, ale także podkreślają swoje intertekstualne zakorzenienie. 
Tym samym nie składają się w spójną całość; ich narracja jest „po-
szarpana” i fragmentaryczna. W efekcie pisarze próbują zdiagnozo-
wać kondycję współczesnego człowieka, który jawi się głównie jako 
jednostka emocjonalnie niestabilna i życiowo niedostosowana. Pro-
zaicy tematyzują szeroko rozumianą dezintegrację, pokazując róż-
ne jej odsłony: od rozbicia tożsamości do poczucia dojmującej pust-
ki i niczym niedającej się ukoić tęsknoty. Poetyka chaosu podkreśla 
ponadto płynność nowoczesności, przejawiającą się choćby w prze-
nikaniu się kultur, znaczeń, symboli czy tradycji. 
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Summary
This paper attempts to trace the poetics of chaos in the newest Polish 
prose, referring to the writings of Sławomir Shuty, Joanna Bator, Natasza 
Goerke and Agnieszka Drotkiewicz. These writers diagnose the disintegra-
tion of reality and the cognitive subject. The generic hybridity of their writ-
ings, the fragmented narrative structure and the multiplicity of intertextu-
al references are here analysed as categories of the aesthetics of chaos. Lack 
of linearity or chronology in the studied narratives is interpreted as a sig-
nal of the dispersed subjectivity of the protagonists. The poetics of chaos is 
thus identified on the level of the narrative structure on the one hand and 
the disintegration of the speaking subject and the textual world on the other.
